Давненько не брал я в руки клавиш, давно не терзал пальцами букв омега и альфа, М и Ж, инь и ян. Давеча разыскивая в ночном небе центр галактики, тщательно скрываемый от любопытствующих созвездием Стрельца, я тыкал пальцем в бету, гамму и дельту других созвездий, но все они оставляли меня нетронутым, если не сказать равнодушным. Одна альфа раскрыла мне свои объятия и молча заложила за воротник, в долгий ящик монофонических будней, льющихся изо дня в день вот уже почти четырнадцать, все как один, миллиардов земных лет. «Убрала про запас» - подумал я, вздохнув с облегчением, и почти расслабился.
      Откуда только возникло это странное до страха желание устремиться в центр галактики? Да и центр-то, прямо скажем, не всем центрам центр, а так – ничего примечательного, дыра дырой! Этот вопрос не давал мне покоя. Я решил тщательно всё обдумать и залег в ванну, предварительно раздевшись, а прямо перед тем и набрав ее. Так, постепенно, мгновение за мгновением, мысли выстроились в пару обоюдоострых абзацев, паче чаяния доставивших мне удовлетворение, а сверх того – успокоение и улыбку.
      Объективно центра не существует вовсе, но есть левое и правое, которые, впрочем, не тождественны. Стремление к центру есть поиск точки опоры, где можно почувствовать себя уверенно и встать на обе ноги. Одна из ног, однако, является правой, а другая левой. Таким образом, в силу неравенства левого и правого, даже если бы центр существовал, то его достижение тут же привело бы к потере найденного равновесия. Стремление же к нему лежит, вероятно, в сфере инстинктов.
      Хорошо. Следующим шагом я решил перевести задачу из области инстинктов в область холодного головного мозга, у коего полушарий имеется опять же два, то есть по числу ног, и вот что у меня получилось. Дуальная природа головного мозга располагает к развязыванию диалога между левым и правым, а следовательно между инь и ян, М и Ж, альфой и бетой и т.д. В разворачиваемых ими диалогах предпринимаются попытки понять себя и друг друга, а также договориться, но, в отсутствие центра, гаммы и дельты, а также в условиях неравенства правого и левого, сделать это не удается. Таким образом, правое остается правым, левое левым, а стремление к точке опоры – стремлением к центру галактики. Далее наступает омега и жизнь заканчивается, хотя галактика продолжает существовать, а центр – отсутствовать. Как говорится, шах и мат.
      Довольный проделанной работой, я, успокоенный, уже вылезал из давно остывшей ванны, но внезапная мысль с жаром пронзила навылет оба моих полушария:
      «Отсутствие центра, конечно, не значит, что его не нужно искать. Но почему непременно центр галактики? Чем столь привлекателен он? Зовет и манит? Только скажет: прощай, вернись ко мне, и ты уже тепленький, водишь по созвездиям пальцем, как по воде теменем, и всякий раз возвращаешься на исходную. Уходишь ли в майскую степь, феромонами полыни полную, или в терракотово-сосновый лес на берегу Нерли, недалеко от Владимира-на-Клязьме – всюду стремишься к нему, пытаешься разглядеть и понять, постичь и передать привет. Отчего это так? Для чего?»
      Этот вопрос был куда более важным и требовал немедленного разрешения, поэтому я вернулся в ванну и снова включил воду. Теперь я думал так:
      «Все-таки ведь центр галактики – предельно возможный мыслимый для нас центр, ибо точка Большого взрыва, которой и должно бы являться центром всего, едва ли мыслима. Да и отличие вышеозначенного центра от центра, скажем, Земли – всеобъемлюще и бесспорно, тут даже и говорить не о чем. А что круче центра галактики? Пожалуй, разве что центр сверхскопления Девы, в котором сама наша галактика и обретается, но он, будучи простым центром масс, совсем из другой задачи. Значит, мой центр галактики и есть всем центрам центр, хотя объективно центра не существует, ибо задать его можно, лишь ограничив тем или иным образом пространство-время. А это, в свою очередь, можно сделать бесконечным числом способов».
      Что ж, картина вполне вырисовывалась даже в отсутствие натурщицы. И хотя с натурщицей она была бы, вероятно, менее абстрактной, я решил, что от добра добра всуе не разыскивают и вышел из ванны в интернет покупать билет на поезд в астраханскую степь, полыни феромонами полную. Бегство во Владимир-на-Клязьме не рассматривалось по причине отсутствия девы.